



Storia della filosofia e storia delle idee  
 
1. Storia delle idee 
Nel 1936 Arthur Oncken Lovejoy, il futuro fondatore del prestigioso «Journal of History of 
Ideas» (1940), pubblicò il suo libro più famoso, La Grande Catena dell’Essere. La 
notorietà del libro non dipese tuttavia soltanto dall’avvincente ricostruzione storiografica 
che conteneva, ma anche, e forse soprattutto, dall’ampio capitolo introduttivo – «Lo studio 
della storia delle idee» – nel quale Lovejoy illustrava il proprio metodo storiografico. Nella 
prima pagina è esposto quello che è probabilmente il cuore della sua metodologia. 
Nel trattare la storia delle dottrine filosofiche, la storia delle idee seziona i monolitici sistemi 
individuali e li risolve, per i suoi fini, nei loro elementi compositivi… Il corpo dottrinale di 
qualsiasi filosofo o scuola filosofica è quasi sempre, nel suo complesso, un aggregato 
composito ed eterogeneo: spesso in misura che il filosofo stesso non sospetta. E non è 
soltanto un composto, ma un composto instabile, per quanto, generazione dopo 
generazione, ogni filosofo dimentichi in genere questa malinconica verità1. 
Questo suggerimento metodologico può ancora oggi costituire un valido indirizzo per chi 
pratica la storiografia filosofica. Nessuna forma di filosofia, sia essa un sistema o un 
insieme di aforismi, nasce da se stessa, da un atto di radicale creazione da parte del 
filosofo che la propone. Essa deriva necessariamente i suoi materiali da formulazioni 
filosofiche precedenti, che esprimono esigenze, sensibilità e problematiche di varia natura. 
Anche nei casi in cui sembra che una filosofia scaturisca dalla genialità creativa del suo 
autore, come in Nietzsche e in Wittgenstein, un’analisi storica accurata ridimensiona di 
molto questa ipotesi. Il processo di produzione delle filosofie che si sono succedute nella 
storia del pensiero consiste in un’opera di contaminazione. Di qui, in misura più o meno 
sensibile, il carattere inevitabilmente composito delle singole filosofie. Ogni filosofo 
subisce l’azione di una pluralità di influenze, a volte provenienti da tradizioni diverse, a 
volte anche solo espressioni di versioni differenti di una stessa tradizione. Si pensi, ad 
esempio, all’intreccio nella filosofia di Locke di cartesianesimo, gassendismo ed 
                                                          




empirismo, nel quale ultimo trovano espressione da un lato la tradizione baconiana e 
dall’altro la cultura medica – o meglio le molteplici forme della cultura medica – di Oxford. 
Sceverare queste diverse eredità, comprendere che in ogni autore rivivono in forma 
peculiare filoni molteplici di pensiero è dunque il primo e più importante compito dello 
storico della filosofia.  
Di recente è stato opportunamente ricordato che la storia della filosofia può essere 
considerata come un «repertorio di alternative teoriche», un «grande serbatoio di idee e 
argomentazioni e di discussioni di quelle idee e argomentazioni»2. Questa definizione, 
pienamente condivisibile, può essere espressa con una metafora più azzardata. La storia 
della filosofia può essere paragonata a un immaginario ‘supermercato delle idee’, sui cui 
scaffali sono collocate le ‘idee’ prodotte nella storia del pensiero filosofico occidentale, 
confezionate negli involucri necessari per la loro trasmissione/commercializzazione, cioè 
le ‘opere’ in cui sono state trattate. Nei confronti di questo supermercato i filosofi hanno un 
duplice rapporto: sono da un lato acquirenti, dall’altro fornitori. Essi infatti acquistano le 
idee-merce per rielaborarle in vista della produzione di altre idee, che andranno poi a 
riporre sugli scaffali, mettendole a disposizione di nuovi avventori. Ma l’utilizzazione delle 
idee già disponibili non può avvenire se non attraverso la loro manipolazione e 
trasformazione. Raramente un’idea viene recepita nella sua integralità: e quando questo 
avviene non genera novità. Di un’idea solitamente sono accolte soltanto alcune 
componenti, combinate con elementi provenienti da altre idee, in modo da ‘confezionare’ 
idee nuove. La creazione filosofica è quindi spesso un’azione di smembramento del 
vecchio, in cui soltanto parti di tradizioni esistenti sono riprese e congiunte con componenti 
di altra provenienza, per rispondere a nuove esigenze. La concezione kantiana di «idea», 
ad esempio, nasce dalla congiunzione della tradizione platonica – apertamente dichiarata 
– e della implicita way of ideas cartesiano-lockiana: dalla prima Kant assume la nozione di 
un contenuto universale (il «concetto di una totalità incondizionata»), rifiutandone però la 
dimensione ontologica; della seconda apprezza la dimensione mentale, respingendone il 
corollario particolaristico. 
Da quanto precede si può intuire che le contaminazioni da cui scaturiscono le filosofie, 
anche le più originali, difficilmente mettono capo a combinazioni armoniche. Le tradizioni 
cui un autore fa riferimento esprimono spesso esigenze speculative o modalità 
argomentative diverse che non trovano una completa composizione e introducono 
                                                          
2 D. Marconi, Il mestiere del pensare, Torino, Einaudi , 2014, pp. 105, 107. 
3 
 
elementi di discontinuità. La convergenza nel pensiero storico-politico kantiano di realismo 
hobbesiano e di idealismo rousseauiano, di ottimismo «dogmatico» illuministico e di 
istanze normative trascendentali, di concezione bodiniana della sovranità e di 
cosmopolitismo politico sono facili esemplificazioni. A dispetto di tanta storiografia 
apologetica che assume come compito primario difendere gli autori studiati dall’accusa di 
incongruenza (o di porvi immediatamente riparo con integrazioni ermeneutiche), le aporie, 
ambivalenze o tensioni categoriali che lo storico scopre attraverso la scomposizione del 
pensiero di un filosofo sono tutt’altro che negative. La tensione categoriale è indizio della 
complessità filosofica di un pensatore – solitamente tanto maggiore quanto più innovativa 
sarà la strada che cerca di percorrere – e rappresenta un prezioso strumento per 
procedere nella sua ricostruzione3.  
La rivalutazione dell’eredità di Lovejoy non significa ovviamente che essa conservi intatta 
la sua attualità. Molto ingenuamente, egli intende la scomposizione analitica come ricerca 
degli elementi ultimi, delle «idee-unità» che stanno alla base di ogni filosofia. Per quanto la 
sua pratica storiografica smentisca poi di fatto questa pretesa, Lovejoy ricade nella facile 
tentazione di considerare l’analisi storiografica come una forma di ars combinatoria: la 
conoscenza dei mattoni fondamentali dell’edificio filosofico consegnerebbe allo studioso 
un passepartout ermeneutico per ogni testo. È ovvio, invece, che non c’è un termine 
ultimo del processo di analisi e di scomposizione: il livello di approfondimento è 
determinato dalla ricerca stessa, in maniera funzionale agli obiettivi e all’estensione che 
essa si propone. La scomposizione non è una chiave per tutte le porte della storiografia 
filosofica, ma un metodo euristico per determinare, sulla base della definizione più 
oggettiva possibile delle influenze, lo spettro di interpretazioni possibili, che 
comporteranno comunque sempre l’assunzione di un punto di vista da parte del 
ricercatore e, quindi, una valutazione, per così dire, ‘soggettiva’. 
Un altro aspetto pericolosamente superficiale del metodo di Lovejoy è la sottovalutazione 
dell’emergenza del nuovo, dell’originale nel processo di ricomposizione e rimescolamento 
delle tradizioni filosofiche, di modo che “la maggior parte dei sistemi filosofici è originale e 
                                                          
3 «Molte interpretazioni di un autore e delle sue idee risultano non soltanto troppo  semplificate, ma anche 
troppo coerenti. (…) Ma soltanto le menti più miopi – se ce ne sono – possono essere in completa armonia 
con se stesse; la cosa che più importa di molti grandi scrittori, e ciò che li rende tali, è la diversità, spesso nel 
profondo, addirittura discordante, delle idee alle quali la loro mente è sensibile, e che si manifestano poi nei 
loro scritti» (A.O. Lovejoy, L’albero della  conoscenza. Saggi di storia delle idee (1948), Bologna, Il Mulino 
1982, p. 24).  
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caratteristica più nella struttura che negli elementi compositivi”4. È vero che gran parte 
della produzione filosofica solitamente definita “minore” ha spesso carattere eclettico, e 
quindi consiste, nel migliore dei casi, in efficaci sintesi di filosofie precedenti e, nel 
peggiore, in forme di bricolage filosofico. Questo vale talvolta anche per autori che hanno 
avuto una grande influenza nella storia della cultura, come Voltaire. Tuttavia, ciò che nella 
storia della filosofia differenzia i contributi originali dalle rivisitazioni eclettiche è la capacità 
di far interagire tradizioni o esigenze filosofiche diverse in maniera da produrre idee nuove, 
irriducibili a quelle da cui derivano. Le novità, se non gli avanzamenti, che segnano le più 
incisive trasformazioni della storia della filosofia, sono combinazioni di questo tipo. 
Del resto, anche le produzioni filosofiche “minori”, nelle quali la ripetizione e l’eclettismo 
prevalgono sull’originalità del pensiero, sono di rilievo per la storia delle idee. E non 
soltanto per la storia della «ricezione», cui Pietro Piovani, un po’ riduttivamente, 
riconduceva il compito specifico di una «storia delle idee» funzionale alla «storia della 
filosofia»5. Le elaborazioni filosofiche più originali non costituiscono un mondo ideale in cui 
si sviluppa il pensiero, senza connessione con gli altri aspetti della realtà. Al contrario esse 
sono spesso sottoposte a un processo di sedimentazione e di disseminazione. Questo 
processo avviene principalmente attraverso due vie. In primo luogo con la ripresa delle 
filosofie dominanti da parte di filosofi ‘minori’ che, interagendo con i loro autori di 
riferimento, contribuiscono significativamente a creare le tradizioni destinate a influire a 
lungo termine sulla successiva produzione filosofica (si pensi ad esempio al rapporto tra 
Heidegger e la tradizione heideggeriana nel corso del Novecento). In secondo luogo, le 
grandi filosofie, spesso attraverso le tradizioni cui danno origine, si sedimentano in forme 
di coscienza collettiva comune, relative ad ambiti più o meno vasti, che riprendono in 
forma concettualmente depotenziata ma socialmente più efficace le strutture concettuali e 
argomentative elaborate dai filosofi a un più elevato livello di astrazione. Si pensi 
all’influenza avuta da Hegel su un ambito specifico come la cultura militare tedesca: von 
Moltke docet6. Studiare queste manifestazioni culturali – dagli autori minori alle forme di 
diffusione culturale diverse dalla produzione filosofica – diventa uno strumento importante 
per vedere come gli intrecci categoriali che caratterizzano ogni filosofia si riproducano poi 
a cascata nelle sue sedimentazioni, ora subendo una semplificazione che li rende più 
direttamente efficaci, ora al contrario complicandosi in una serie di modificazioni (e quindi 
                                                          
4 A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, p. 11. 
5 P. Piovani, Filosofia e storia delle idee, Bari, Laterza, 1965, pp. 263-267. 
6 Cfr. G. Ritter, I militari e la politica nella Germania moderna, Torino, Einaudi, 1967, pp. 274-275. 
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ancora contaminazioni) richieste dalle specifiche realtà storico-sociali in cui si realizzano. 
Le ricerche che perseguono questi processi di sedimentazione e di circolazione delle idee 
non possono pertanto seguire criteri troppo definiti, ma devono lasciarsi guidare dalla 
molteplicità e peculiarità delle situazioni che analizzano. 
 
2. Cose tra cose 
Alla base delle considerazioni precedenti vi è il presupposto della relativa omogeneità 
della produzione filosofica con le altre manifestazioni della cultura umana. La filosofia non 
è lo sviluppo di un pensiero ideale che si autogenera (secondo la vecchia concezione 
idealistica, per fortuna ormai tramontata). Le produzioni filosofiche sono fatti che 
interagiscono nella vita reale con altri fatti: da un lato i condizionamenti politici, economici 
e sociali, cioè i fatti storici nella loro accezione più forte; dall’altro i fatti culturali non 
filosofici, come la scienza, l’arte figurativa, la musica, il diritto, la religione, il cinema ecc. 
Non ci sono solo idee filosofiche, ma anche idee scientifiche, politiche, sociali, religiose, 
artistiche, ecc. E queste idee sono esse stesse fatti, seppure di natura diversa dai trattati 
internazionali, dai moti sociali, dalle mode, dalle battaglie militari e non militari (tutti 
avvenimenti che non sono idee, ma si nutrono di idee e producono, almeno 
indirettamente, idee). Le produzioni filosofiche sono, metaforicamente, cose tra cose. Lo 
studioso di storia delle idee non deve mai dimenticare questa interazione reale.  
L’omogeneità della filosofia rispetto alle altre manifestazioni culturali e, a maggior ragione, 
agli eventi storici che la condizionano, è tuttavia soltanto relativa, non assoluta. Ciascun 
ambito culturale ha il proprio linguaggio, le proprie forme espressive, la propria modalità di 
rapportarsi ai fenomeni extra-culturali, la propria storia: in una parola, la propria specificità. 
Una specificità che, come si detto, non ostacola la comunicazione; ma impedisce la 
risoluzione delle differenti espressioni dell’attività umana in un unico magma culturale, 
magari a sua volta determinato da una sorta di ‘struttura’ economica, o sociale, o di altro 
genere. La negazione della specificità della filosofia è una conseguenza, tra l’altro, della 
trasformazione, iniziata all’interno della stessa scuola di Lovejoy (da parte di John Fisher, 
Leonard Krieger, John Higham), della storia delle idee nella intellectual history che, nella 
seconda metà del secolo scorso, troverà una delle sue migliori espressioni nella Scuola 
del Sussex. Inoltre la intellectual history è stata spesso praticata da storici tout court, che 
non avevano interesse a distinguere la istanza della contestualizzazione da quella della 
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salvaguardia della specificità filosofica: «I concetti, naturalmente, non sono parte di un 
discorso filosofico che aleggia liberamente nell’aria, ma sono radicati socialmente, 
storicamente e localmente, e devono essere spiegati nei termini di queste realtà»7. Ma in 
questo modo è andata completamente perduta la consapevolezza di due ordini di 
specificità: quella della filosofia e del suo linguaggio rispetto alle idee non filosofiche e, 
talvolta, anche quella della specificità delle idee (siano esse filosofiche o no) rispetto agli 
eventi non ideali8. Su entrambi i livelli occorre invece mantenere una chiara distinzione. 
Tra le idee filosofiche e le idee scientifiche, religiose, politiche, giuridiche, artistiche ecc. 
esiste sicuramente un’‘aria di famiglia’ e spesso vi sono anche specifiche corrispondenze 
(o fattuali influenze); ma ciò non cancella l’irriducibilità dei loro linguaggi specifici. A 
maggior ragione occorre distinguere tra le idee, filosofiche e non filosofiche, e gli eventi 
non ideali (sociali, politici, economici ecc.). Tra i due ordini di realtà esiste possibilità di 
interazione, poiché in entrambi i casi si tratta di fatti che agiscono su altri fatti (le idee 
agiscono sulla realtà storica, la realtà storica agisce sulle idee); ma si tratta di fatti di 
natura diversa, perché la fattualità delle idee ha sempre un carattere mentale che 
consente la loro trasposizione in situazione storiche diverse, mentre quella degli eventi 
storici, completamente extramentale, è saldamente legata a specifiche condizioni spazio-
temporali.  
L’interazione tra le idee filosofiche e quelle che si manifestano in altri ambiti dell’attività 
culturale umana introduce necessariamente al tema della interdisciplinarità. Se tra idee di 
ambiti culturali diversi sussiste un rapporto di influenza reciproca, la ricerca filosofica non 
può chiudersi entro i confini di ciò che tradizionalmente viene definito come filosofia, ma 
deve aprirsi alle intersezioni e alle sovrapposizioni che si verificano tra la filosofia da un 
lato e la scienza, il diritto, la politica, l’economia, la letteratura, la musica, ecc. dall’altro. 
L’interdisciplinarità è stata uno degli obiettivi della storia delle idee sin dall’inizio: le 
raccomandazioni di Lovejoy in questo senso sono ripetute e insistenti9. La soluzione che 
egli dava al problema era tuttavia, ancora una volta, molto ingenua. Egli pensava a un 
                                                          
7 E.J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780: programma, mito, realtà, Torino, Einaudi, 1991, p. 9. 
8 La negazione di ogni caratterizzazione disciplinare della intellectual history è esplicitamente rivendicata da 
Stefan Collini – il più esplicito teorizzatore della Scuola del Sussex – quando osserva che «il termine 
‘intellectual history’ indica più chiaramente [che quello di ‘history of ideas’] che viene focalizzato un aspetto 
dell’attività umana e, sotto questo rispetto, esso non è diverso da ‘storia economica’, ‘storia politica’ e così 
via» (S. Collini – R. Whatmore, Economy, polity and society: British intellectual history, 1750-1950, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 2). 
 
9 A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, pp. 21-24; L’albero della conoscenza, pp. 36-39; Reflexions 
on the History of Ideas, in «Journal of History of Ideas», I, 1940, pp. 3-7. 
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lavoro di équipe in cui ricercatori con formazione e competenze diverse potessero 
esaminare lo stesso fenomeno – la stessa idea – da punti di vista differenti, collazionando 
infine i risultati delle loro ricerche in un’analisi integrale. La debolezza del progetto, a parte 
la difficoltà della sua realizzazione, stava nel presumere implicitamente la possibilità di una 
comprensione dell’oggetto studiato che, scaturendo dalla somma di tutti i punti di vista, si 
ponesse per così dire al di sopra di essi e fornisse la lettura ‘oggettiva’ dell’idea. Si 
supponeva cioè la possibilità di una storia delle idee che non fosse storia delle idee 
filosofiche, storia delle idee letterarie, storia delle idee artistiche ecc., ma storia delle idee 
tout court (benché poi Lovejoy si contraddicesse parzialmente riconoscendo alla filosofia 
una sorta di priorità rispetto alle altre componenti della storia delle idee). È ovvio che 
questo punto di vista super partes non è conseguibile, e neppure auspicabile. Considerare 
le relazioni che la filosofia intrattiene necessariamente con altre discipline non vuol dire 
porsi da un punto di vista esterno ad essa, ma analizzare l’apporto che altre discipline 
possono aver dato alla formazione del linguaggio filosofico o viceversa, rimanendo tuttavia 
all’interno della specifica prospettiva filosofica, usando le sue categorie e il suo apparato 
concettuale. Il discorso filosofico – almeno da quando si costituisce storicamente come 
distinto dagli altri – conserva la propria specificità, o almeno la propria rilevanza filosofica, 
anche quando è ‘contaminato’ da altri ambiti: tali determinazioni infatti assumono una 
connotazione e valenza filosofica allorché entrano in esso (come viceversa le 
determinazioni filosofiche mutano di natura quando vengono inserite in un discorso 
scientifico, politico, religioso ecc.). Come è stato opportunamente osservato, è impossibile 
spiegare la dodecafonia mettendola in relazione alla pittura, alla filosofia, alla poesia e, 
eventualmente, alla situazione sociopolitica del primo Novecento, dimenticando che 
Schönberg era un musicista10: la stessa cosa vale per la filosofia. La pretesa di dar conto 
delle relazioni reciproche tra ambiti culturali diversi attraverso un discorso neutro e 
aspecifico non può condurre che a dannose semplificazioni, che non rendono giustizia a 
nessuno degli ambiti disciplinari e restituiscono un’immagine illusoria della realtà. La 
relatività dei punti di vista interpretativi non è neutralizzata da un’impossibile oggettività 
aspecifica, ma dalla semplice consapevolezza della relatività stessa, cioè del carattere 
irriducibile degli strumenti ermeneutici e linguistici di cui ci si serve. 
Il carattere fattuale della filosofia e della sua storia ha anche una conseguenza ulteriore, 
che riguarda gli strumenti di cui si serve la ricerca storiografica. Se le idee sono sempre in 
                                                          
10 E. Scribano, «Sulla storia filosofica», in Filosofia analitica 1996-1998. Prospettive teoriche e revisioni 
storiografiche, a cura di M. Di Francesco, D. Marconi, P. Parrini, Milano, Guerini e Associati 1998, p. 43. 
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relazione con uno specifico condizionamento storico, la storiografia filosofica deve 
procedere, in tutti i casi in cui è possibile, con gli stessi strumenti di accertamento utilizzati 
per ogni altra analisi storiografica: ricerche d’archivio, ricostruzione della corrispondenza, 
confronto dei testi con gli abbozzi non pubblicati, compilazione dei cataloghi delle 
biblioteche dei filosofi, verifica della circolazione libraria, ecc. Ricorda Eugenio Garin che il 
lavoro dello storico consiste «nello stabilire dei rapporti, ossia nell’unificare, oltreché nel 
distinguere e nel differenziare. […] Solo che il rapporto, o il processo di unificazione, non 
sta nel postulare sic et simpliciter ‘unità’ o ‘discontinuità’, ma nel ritrovare connessioni 
effettive, legami, somiglianze. Che un pensatore abbia letto un altro pensatore, che abbia 
risposto a certe domande, che abbia fatto certe esperienze, che abbia avuto certi colloqui, 
che si sia mosso in una società, persona fra certe determinate persone – ecco quello che 
lo storico deve accertare»11. La raccomandazione di Garin è più che condivisibile. Ma 
questo tipo di accertamento dei fatti, sebbene indispensabile quando sia possibile, non 
esaurisce la procedura della ricerca storico-filosofica. In virtù del carattere specifico che li 
distingue dagli eventi non ideali, i fatti filosofici presuppongono, come si vedrà, una 
struttura logica e argomentativa che proviene dalle tradizioni precedenti secondo modalità 
procedurali diverse dalla semplice trasmissione materiale. Il Cartesio di Garin, tutto 
‘esterno’, cioè ricostruito esclusivamente in base agli elementi biografici che ne 
definiscono la figura di pensatore e di attore individuale («persona fra certe determinate 
persone»), ci può restituire pienamente l’immagine del Cartesio storico, della sua biografia 
e anche del suo percorso intellettuale. Ma non ci fornirà mai quel ‘modello’ di pensiero che 
Cartesio ha elaborato, combinando e correggendo tradizioni e influenze diverse, per 
consegnarlo poi alla successiva storia del pensiero. Riprendendo la precedente metafora 
commerciale, con il metodo ‘esterno’ possiamo capire molto bene come Cartesio si sia 
mosso nel supermercato delle idee che è la storia della filosofia; possiamo anche 
verificare esattamente – forse – cosa abbia e cosa non abbia comprato; ma non 
riusciremo mai a comprendere quali idee-merce abbia a sua volta deposto su uno di quegli 
scaffali, lasciandole in eredità ai successivi avventori. 
 
3. I «meccanismi» e le «circostanze» 
                                                          
11 E. Garin,  La filosofia come sapere storico, Bari, Laterza, 1959, p. 29; cfr. anche p. 138. 
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Il rifiuto, tipico della storia delle idee, di ricostruzioni ‘interne’ all’opera di un filosofo implica 
il necessario ricorso alla contestualizzazione. Quest’ultima può tuttavia essere intesa in 
due modi. Essa può fare più diretto riferimento alle forme logico-argomentative che un 
pensatore mutua da tradizioni di pensiero precedenti o contemporanee, oppure può porre 
l’accento sulle condizioni storiche in cui una certa produzione filosofica si realizza. 
Utilizzando una terminologia introdotta da Jacques Roger, Paolo Rossi ha indicato questi 
due elementi rispettivamente come «meccanismi» e «circostanze»12. Cercando di 
spiegare il lavoro dello storico attraverso l’analogia con quello del genetista, Roger aveva 
infatti distinto tra i meccanismi genetici, che si ripetono diacronicamente, e le circostanze 
che indicano i rapporti variabili tra organismo e ambiente, rilevabili solo da un’indagine 
paleografica. Trasposti dalla metafora genetica all’ambito della ricostruzione storiografica, i 
meccanismi sono ovviamente quelli logici e le circostanze quelle storiche. 
Pur essendo affascinato da questa terminologia metaforica, preferirei indicare i 
«meccanismi» e le «circostanze» rispettivamente come le categorie logiche e il contesto 
storico. L’uso soprattutto del primo termine richiede qualche spiegazione. Per «categorie» 
intendo, in senso lato, le modalità dell’organizzazione del pensiero e, in senso più ristretto, 
le forme logiche dell’argomentazione. Queste strutture categoriali non sono limitate a 
singole realizzazioni storiche, ma si ritrovano ricorsivamente nello sviluppo della filosofia. 
L’argomento per cui il tutto viene prima (ed è più importante) delle parti è presente – 
oltreché nel Parmenide, 157 b-e 158 a, di Platone – nel pensiero politico di Aristotele 
come in Hegel o nei communitarians contemporanei. La ragioni dell’indipendenza 
dell’elemento spirituale da quello materiale che si affacciano sulla scena della filosofia 
occidentale con le riflessioni pitagoriche sull’immortalità dell’anima, come probabile ripresa 
di una tradizione sciamanica orientale, sono analoghe a quelle sviluppate da Platone, da 
Agostino e dalla scolastica cristiana, fino a ripresentarsi nel dualismo metafisico 
cartesiano, modello di tutti i dualismi moderni, anche non più metafisici. Nel corso della 
storia le modalità formali del pensiero si sono raffinate e articolate, consolidandosi 
progressivamente – alcune prima, alcune dopo – in quelle che comunemente chiamiamo 
le ‘categorie’ del ragionamento filosofico: affermazione/negazione, 
dipendenza/indipendenza, eguaglianza/diversità/analogia, identità/contraddizione, 
particolarità/universalità, qualità/quantità, possibilità/contingenza/necessità, sostanza, 
                                                          
12 Paolo Rossi, Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 54-55. Il 
testo di J. Roger cui Rossi si riferisce è Per una storia storica delle scienze, in «Giornale critico della filosofia 
italiana», LXIII, 1984, p. 298. 
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relazione, unità/pluralità/totalità, immanenza/trascendenza, soggetto/oggetto, causalità, 
finalità/funzione, meccanicismo/organicismo, e così via. Sostenendo che queste categorie 
hanno un’influenza diacronica nello sviluppo della storia della filosofia, non si pretende 
però che siano extrastoriche, quasi categorie trascendentali o una sorta di vichiana 
«metafisica della mente» che corre parallela al processo storico. Anche esse, ovviamente, 
sono condizionate dalla storia. Nascono, si sviluppano, a volte scompaiono per riemergere 
a distanza di secoli, a volte sembrano superate definitivamente: ma tutto ciò avviene 
sempre all’interno di situazioni storiche. Ciò che si vuol dire è quindi solo che le categorie 
filosofiche hanno il carattere di fenomeni «di lunga durata» irriducibili a singoli segmenti 
del processo storico, che a volte accompagnano, seppure nella diversità delle situazioni, 
per gran parte del suo corso.  
Le categorie devono quindi essere distinte dai concetti, che pure rappresentano la 
seconda importante componente della specificità del linguaggio filosofico. I concetti –
almeno come qui vengono intesi – sono i contenuti di pensiero cui le categorie mettono 
capo: ad esempio le nozioni di realtà, mondo, natura, Dio, ragione/intelletto, anima/corpo, 
bene, bello, giusto, diritto/dovere, destino, libertà. A differenza delle categorie (formali), 
che sono diacroniche, i concetti (materiali) sono quindi solitamente connessi a singole 
realtà storiche. Solo per comodità espressiva parliamo di ‘storia del concetto di libero 
arbitrio’: in realtà la storia che noi ricostruiamo è la storia di tanti concetti diversi di libero 
arbitrio, risultanti dal variabile gioco delle categorie usate, nonché dall’intreccio tra le 
categorie e lo specifico condizionamento storico. Ciò che ci consente di ricostruire una 
storia del concetto, o meglio la storia di concetti in parte convergenti e in parte divergenti, 
è appunto la permanenza in questo processo di strutture categoriali che producono 
continuità e differenziazioni. È ovvio, tuttavia, che non c’è una linea di cesura netta tra 
categorie e nozioni concettuali cui esse mettono capo, poiché i concetti sono intessuti di 
categorie e, viceversa, difficilmente le categorizzazioni sono formulabili in astratto, senza 
essere incorporate in concetti. Tuttavia è chiaro che ciò che contribuisce prevalentemente 
alla formazione delle tradizioni sono le categorie piuttosto che i concetti. Possiamo parlare 
dell’aristotelismo come di una tradizione che, sotto molteplici ambiti disciplinari, riprende le 
stesse modalità argomentative in contesti concettuali diversi. Ad esempio, in campo 
logico, ritroviamo il riferimento alla struttura argomentativa di Aristotele in Alessandro di 
Afrodisia e nei commentatori neoplatonici, così come nella discussione scolastica degli 
universali, nella logica di Leibniz o di C. Wolff, nel problema moderno della deduzione 
categoriale (Kant, Hegel, Trendelenburg, Brentano), nella formalizzazione della sillogistica 
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di Łukasiewicz, o nella riscoperta novecentesca della dialettica (Popper, Perelman, 
Gadamer)13. I singoli risultati concettuali, invece, sono molto diversi, sia perché talvolta 
sono inconciliabili tra loro, sia perché possono anche ritrovarsi con altre motivazioni in 
tradizioni differenti. In questo senso, ma solo in questo senso, le categorie hanno una 
capacità esplicativa, anche ai fini della ricostruzione storica, che i concetti non possono 
avere. 
Ho finora parlato di categorie e di concetti, cercando di evitare l’uso dell’espressione 
«problema filosofico», ancorché questo non sia ovviamente sempre possibile – anzi, nella 
convenzione linguistica della comunità filosofica, sia inevitabile. La ragione di questa presa 
di distanza è che il problema filosofico presenta una natura ancipite: si riferisce ora alle 
categorie ora ai concetti, e può essere ridotto alle une o agli altri. A volte esso non è che 
l’esplicitazione delle alternative presenti nelle strutture argomentative (categoriali). Ad 
esempio, il «problema» della metafisica, nella filosofia occidentale, è il prodotto storico 
della rielaborazione di strutture logiche come: l’uno non è compatibile con i molti, oppure 
esistono forme di compatibilità o riduzione dell’uno ai molti (ovvero l’essere è o non è 
compatibile con il divenire e, nel primo caso, in che modo lo è). Altre volte – come nel caso 
del «problema del bene», del «problema di Dio», del «problema della felicità» – il 
«problema» è piuttosto un’espressione compendiosa che si riferisce alla comunanza che 
collega tra di loro una famiglia di ‘concetti’, nel senso sopra chiarito, malgrado le loro 
differenze categoriali. È ovvio che, come le categorie, in quanto indispensabili apparati 
logici, non sono separabili dai concetti, intesi come i risultati contenutistici del loro operare, 
nello stesso modo anche i due significati di problema filosofico sopra distinti sono 
interconnessi: il «problema della libertà» può fare riferimento insieme alle strutture 
argomentative da cui nascono i diversi concetti di libertà (o di determinismo) e alla storia 
complessiva di tale concetti (per comodità considerati come espressioni di un unico 
concetto). Né in un caso né nell’altro, tuttavia, il problema si sottrae alla trasformazione 
storica, né all’intreccio delle tradizioni e dei modelli argomentativi né al condizionamento 
storico oggettivo. Come non esistono categorie (e meno che mai concetti) extratemporali, 
non ci sono «problemi eterni», e quindi neppure «problemi filosofici» tout court. Al 
contrario i problemi filosofici sono in realtà sempre problemi storici (espressione che, a 
differenza della prima, è pienamente giustificata), cioè sono sempre riferiti a una 
particolare situazione storica: sebbene le strutture categoriali si ripetano in tempi più o 
                                                          
13 Devo in parte questi esempi ad Enrico Berti. 
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meno lunghi, la modalità in cui si realizzano via via in determinate costellazioni concettuali 
assume sempre una configurazione condizionata dalle esigenze culturali e ambientali che 
hanno condotto a compiere quell’operazione. Le forme logiche in cui Aristotele struttura il 
suo discorso sulle categorie sono le stesse riprese da Porfirio nell’Isagoge, ma il contesto 
culturale è radicalmente cambiato: ora diventa centrale la questione dello status ontologico 
delle categorie (enti, noemi, voci), preliminare a quel problema degli universali che 
attraverserà il Medioevo e che, come problema, era sostanzialmente estraneo ad 
Aristotele. Nella formulazione della dottrina della grazia Lutero riprende le stesse 
argomentazioni formali del De gratia et libero arbitrio di Agostino e, attraverso di lui, di 
Paolo (Romani 3, 21-31), ma se si considera la connessione teorica tra grazia e libertà, si 
vede come il suo problema sia molto diverso. Preoccupato di spiegare ai Cristiani romani 
di origine israelitica che la giustificazione non dipende dall’osservanza della legge 
mosaica, Paolo neppure si pone il problema della libertà, completamente estraneo alla sua 
cultura. Accanto all’esigenza di riaffermare la dipendenza pratica dell’uomo da Dio contro 
l’eresia pelagiana continua invece a sussistere in Agostino l’istanza teorica di rendere 
compatibile la grazia con la libertà umana, sulla quale egli aveva precedentemente messo 
l’accento sotto l’urgenza della polemica antimanichea. Per Lutero, motivato politicamente 
dalla lotta alla Chiesa romana e culturalmente dalla volontà di porre fine alle 
compromissioni erasmiane, non c’è più alcuna ragione di salvare spazi per una libertà che 
non sia la «libertà cristiana» della sottomissione alla volontà di Dio. 
Sulla base di quanto precede emerge quale dev’essere il rapporto tra categorie e contesto 
storico. Parlando della relazione tra «meccanismi» e «circostanze» Paolo Rossi sosteneva 
che «le circostanze sono importanti quanto i meccanismi» e che una soddisfacente 
spiegazione storica «risulta dalla integrazione della conoscenza dei meccanismi e della 
conoscenza delle circostanze». Ma subito dopo aggiungeva di esser certo che lo storico 
delle idee, almeno quello che si occupa di scienza, «privilegia la conoscenza dei contesti e 
delle circostanze rispetto alla conoscenza dei meccanismi interni e dei modelli formali 
della crescita»14. Concordo sulla necessità di entrambe le componenti. Mi sembra infatti 
eccessiva la netta contrapposizione operata da Bernard Williams tra una storia delle idee 
riduttivamente intesa come ricostruzione storica del contesto e una storia della filosofia 
incentrata sul rapporto delle filosofie del passato con i problemi del presente15. Non si può 
                                                          
14 Paolo Rossi, Un altro presente, cit. pp. 54-55. 
15 B. Williams, Il senso del passato, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 279.  
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capire la filosofia dei Sofisti o dello stesso Platone senza tener conto della crisi della polis 
del V secolo; o il pensiero politico di Hobbes senza tener conto non solo, ovviamente, 
della situazione storico-politica dell’Inghilterra del XVII secolo, ma anche di elementi 
culturali come l’intreccio tra pensiero filosofico e cultura biblica. Tuttavia l’accento va 
spostato dalle circostanze ai meccanismi. La specificità della filosofia rende indispensabile 
e prioritario cogliere l’intreccio delle tradizioni logico-argomentative – delle categorie – che 
spiegano le componenti di similarità e di differenziazione delle singole produzioni 
filosofiche. Sotto questo aspetto appare ingiustificabile la distinzione operata da Rorty tra 
«ricostruzione storica» e «ricostruzione razionale» di una determinata filosofia16: senza la 
ricostruzione razionale, cioè senza l’esplicitazione dei modelli logico-argomentativi che 
strutturano un’espressione filosofica, non è possibile ricostruirla neppure storicamente, a 
meno di non ridurla a un fenomeno culturale indifferenziato che non ha rilevanza filosofica, 
così come non ha rilevanza musicale una spiegazione ambientale della dodecafonia che 
non faccia riferimento alle precedenti tradizioni musicali. 
 
4. La storia e il tempo 
Le considerazioni che precedono conducono a chiarire quale rapporto intercorra tra lo 
storico della filosofia e il passato che ricostruisce. Per lunghi decenni la cultura italiana, 
sotto l’influenza del neoidealismo, ha liquidato facilmente il problema sulla base del 
principio della contemporaneità di ogni storia, che annullava la distanza del passato dal 
presente17. L’idealismo è ormai acqua passata. Ma paradossalmente lo stesso 
appiattimento del passato sul presente è oggi spesso compiuto, su larga scala, dai filosofi 
analitici (anche se non da tutti, e certo non dai più avvertiti). Il procedimento in realtà è 
inverso: l’idealismo riconduceva tutto a storia (dello spirito), la filosofia analitica oblitera la 
storia e riconduce tutto all’extratemporalità delle relazioni logiche (della mente). In questo 
modo sembrerebbe possibile affrontare «le opere di Platone come se fossero state 
pubblicate nel mese scorso su Mind»18. 
Per Gentile ogni storia è storia contemporanea, perché «riflette attraverso la 
rappresentazione di eventi e passioni passate i problemi, gl’interessi e la mentalità dello 
                                                          
16 R. Rorty, in Filosofia ’87, a cura di G. Vattimo, Roma-Bari, Laterza 1988, 81-90. 
17 «Anche la storia già formata che si dice o si vorrebbe dire storia non contemporanea o passata, se è 
davvero storia (…) è contemporanea e non differisce punto dall’altra, la storia vissuta o presente» (B. Croce, 
Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1929, p. 4).   
18 B. Williams, Il senso del passato, p. 280.  
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storico e del suo tempo»19. Per (alcuni) analitici contemporanei si può dialogare con 
Platone o Aristotele o Kant, perché in essi è possibile ritrovare gli stessi problemi teorici di 
oggi. In un caso come nell’altro si compie l’errore di proiettare sul passato una realtà e un 
modo di pensare che appartiene solo al presente. Un errore contro cui metteva in guardia 
già il primo storico moderno della filosofia: «Non dobbiamo credere che l’antica filosofia 
corrisponda agli abiti del nostro tempo o all’idea di sapienza coltivata presso di noi. 
L’inosservanza di questa regola generò mostri filosofici e trasformò i profeti degli antichi 
Ebrei e perfino i re orientali in professori di filosofia, nutriti allo studio dell’enciclopedia di 
oggi»20. Ma oggi questo errore si può presentare in una forma più insidiosa. Da un lato, la 
storia della filosofia deve avere lo scopo «di rendere strano (strange) ciò che nei nostri 
presupposti è familiare »; dall’altro la struttura filosofica che viene scoperta nelle opere del 
passato deve essere «strana abbastanza da aiutarci a mettere in discussione la nostra 
situazione attuale e l’immagine generalmente accettata della tradizione»21.  
Williams riconosce che i problemi storici (cioè i problemi filosofici che si presentano in una 
precisa connotazione storica) sono problemi del passato e richiedono una consapevole 
presa di distanza da parte del loro interprete. Tuttavia egli ritiene che, nella misura in cui la 
loro strangeness, insieme di estraneità e stranezza, può avere una funzione euristica per 
meglio intendere la modalità in cui quelle questioni sono poste attualmente, essi siano 
anche problemi del presente. Inevitabilmente si instaura una sorta di dialogo tra passato e 
presente. «Quando gli antichi parlano, non ci parlano solo di loro stessi, ma anche di noi. 
Lo fanno in ogni circostanza in cui si riesce a farli parlare, perché ci dicono chi siamo. Il 
che, naturalmente, costituisce lo scopo principale del nostro tentativo di farli parlare»22. 
Nelle pur accurate analisi storiografiche di Williams la ricostruzione del passato è sempre il 
pendant della problematizzazione del presente, sia che il confronto sia fatto in termini di 
convergenza sia che conduca a una distinzione o contrapposizione: per rimanere 
nell’ambito della cultura greca, che egli privilegia, il primo caso è ad esempio quello delle 
questioni metafisiche e gnoseologiche e il secondo quello delle questioni morali23; oppure, 
facendo riferimento a fattispecie più particolari, un esempio del primo caso è la 
permanente attualità che la cultura letteraria classica conserva nella sua descrizione delle 
strutture psicologiche della «vergogna», mentre il secondo è esemplificato 
                                                          
19 G. Gentile, Opere filosofiche, a cura di E. Garin, Milano, Garzanti, 1991, p. 769. 
20 J. Brucker, Historia critica philosophiae, Lipsiae, Bern, Christoph Breitkopf, 1742, pp. 19-20. 
21 B. Williams, Il senso del passato, p. 286. 
22 B. Williams, Vergogna e necessità, Bologna, Il Mulino, 2007. 
23 B. Williams,  Il senso del passato, pp. 4-5. 
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dall’incompatibilità della giustificazione aristotelica della schiavitù in rapporto alle 
diseguaglianze economiche del mondo contemporaneo24. Questo non esclude, 
ovviamente, che studi come quelli di Williams siano ottimi esempi di una meritevole e 
attraente ricerca filosofica che, collocandosi tra filosofia e storia della filosofia, si serve 
opportunamente dei problemi del passato per restituire alla ricerca attuale il senso della 
contingenza e la consapevolezza delle alternative: ma questa indagine è altra cosa e 
svolge una funzione diversa rispetto alla storia del pensiero filosofico. Di questa differenza 
sembra essere avvertito Williams stesso quando osserva che accanto alla domanda 
propria della comprensione storica di un testo («che cosa significa?» o, meglio, «che cosa 
significava?») vi è una questione di altro genere («che cosa significa per me?»): nel 
secondo caso ciò che convenzionalmente è detto ‘storia della filosofia’ è piuttosto una 
‘filosofia della storia della filosofia’25. 
I problemi oggetto della ricostruzione storica sono problemi del passato. In questo senso è 
ancora utile la risposta data da Lovejoy in Present Standpoints and Past History (1939), 
replicando indirettamente a John Dewey e a John Randall che, seppure in una forma 
strutturalmente diversa dagli idealisti italiani, riproponevano anch’essi la tesi della 
contemporaneità della storia26. Provocatoriamente, il «caso» ipotizzato da Lovejoy è tratto 
dall’ambito archeologico. Si supponga che in una pianura piatta si ritrovi un cumulo 
quadrangolare non spiegabile geologicamente. Formulando l’ipotesi che si tratti di un 
manufatto umano, gli archeologi procederanno a scavare per trovarne la conferma. Se 
verranno in questo modo reperiti scheletri, monili e suppellettili, non solo verrà confermata 
l’ipotesi iniziale, ma si otterranno preziose informazioni storiche su un popolo scomparso, 
le quali si giustificano da sé, senza porre la domanda del loro significato per il presente. In 
questo caso è ovvio che il problema affrontato e risolto dalla ricerca archeologica è, 
esclusivamente, un problema del passato. Ma lo stesso discorso vale – si può aggiungere 
– anche quando ci si interroga sui motivi per cui Cartesio interruppe la stesura delle 
Regulae ad directionem ingenii o sulle tradizioni che portarono Spinoza alla composizione 
del De intellectus emendatione: si tratta anche qui di problemi del passato, la cui rilevanza 
è implicita nelle dinamiche storiche che hanno prodotto questi fatti e indipendente dal 
valore di un confronto con la situazione attuale. 
                                                          
24 Cfr. capp. 4 e 5 di Vergogna e necessità. 
25 B. Williams, La filosofia come disciplina umanistica, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 197-198. 
26 A.O. Lovejoy, Present Standpoints and Past History, in «The Journal of Philosophy», XXVI, pp. 477-489. 
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Questo non esclude ovviamente che la ricerca storica – filosofica o no – abbia  una 
relazione con il presente. Innanzitutto essa deve rispondere a determinati ‘interessi’ che 
motivano la ricerca. Senza un interesse archeologico per la scoperta di un popolo 
sconosciuto e delle sue modalità di vita, non solo non si intraprenderebbe un’opera di 
scavo, ma neppure sorgerebbe la domanda sull’origine naturale o artificiale del cumulo 
quadrangolare. Senza interesse per l’evolversi delle categorie che stanno alla base della 
giustificazione delle procedure formali della conoscenza nel Seicento non avrebbe senso 
leggere le Regulae cartesiane o il De intellectus spinoziano, che sono tra l’altro superati 
rispettivamente dal Discorso sul metodo e dall’Ethica. Ma coltivare questi interessi ed 
applicarli alla scienza storica non significa proiettare sull’oggetto di quest’ultima parametri 
interpretativi o, peggio, valutativi che appartengono alla nostra cultura. È quindi discutibile 
considerare il Cartesio delle Regulae o lo Spinoza del De intellectus (come del resto 
anche il Cartesio del Discorso o delle Meditazioni o lo Spinoza dell’Ethica) come un 
modello di spiegazione per il presente che vada al di là delle analogie formali con  
procedure gnoseologiche attuali. 
Ma c’è ovviamente una seconda connessione della storia della filosofia con il presente. 
Dire che i problemi storici (anche quelli filosofici, considerati come storici) sono sempre 
problemi del passato non significa che la storia della filosofia abbia una funzione 
esclusivamente «antiquaria», cui aspira «colui che custodisce e venera – colui che guarda 
indietro con fedeltà e amore, verso il luogo onde proviene, dove è divenuto»27. La storia 
della filosofia è importante perché aiuta a capire il presente facendo comprendere il 
passato da cui il presente proviene. E non è vero che, come sostiene Williams, la 
ricostruzione della continuità delle tradizioni filosofiche annulli la percezione della distanza 
tra passato e presente28. Ciò avverrebbe se il passato venisse messo immediatamente a 
confronto con il presente. Ma la caratteristica della storia delle idee, cioè della ricerca delle 
trasformazioni che gradualmente modificano i prodotti del pensiero umano, è di procedere 
individuando mediazioni, cioè convergenze che implicano divergenze, somiglianze che 
implicano diversità, continuità che implicano discontinuità, cioè processi il cui l’esito finale 
si differenzia, quando non si contrappone, al movimento d’abbrivio. Questo corretto riferire 
il passato al presente, per spiegare il presente attraverso le mille mediazioni con cui il 
passato ha influito e influisce su di esso, è il cuore e la vocazione di ogni ricerca storica, 
anche non filosofica. 
                                                          
27 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della  storia per la vita, Milano, Adelphi, 1981, p. 24. 




5. Interpretazione: testo e contesto 
Il presupposto metodologico che le idee presentino il carattere della fattualità – ‘cose tra 
cose’ – ha un’immediata ricaduta sul problema dell’interpretazione del testo. Ne discende 
infatti che il testo ha tendenzialmente un solo significato, il quale rispetta le intenzioni 
dell’autore: «l’interprete non è nient’atro che il lettore che comprende il contenuto di 
un’opera secondo le medesime modalità dell’autore»29. Il testo in quanto tale non esclude 
costitutivamente la trasparenza della sua interpretazione. Ciò non significa ovviamente 
che esso si riveli immediatamente all’interprete nell’univocità del suo significato: scarto tra 
intenzione dell’autore e risultato redazionale, opacità della scrittura o ambivalenza della 
terminologia, complessità delle argomentazioni usate (e delle tradizioni sottese), 
condizionamento da parte di elementi ambientali, presenza di influenze culturali non 
esplicitate ecc. riducono la trasparenza del testo e motivano la molteplicità delle 
interpretazioni. In questo senso, e solo in questo senso, nessuna interpretazione di un 
testo è mai conclusiva e ogni interpretazione è ‘soggettiva’. Ma in ogni caso nel testo non 
ci può essere nulla di più di quanto storicamente l’autore ha voluto o potuto dire. Pertanto 
«nessun soggetto può essere imputato di aver detto o fatto qualcosa che non possa 
essere accettato come descrizione corretta di ciò che egli ha voluto dire o fare»30. La 
prima condizione per una corretta interpretazione del testo è quindi negativa: non 
proiettare su di esso schemi interpretativi che, socialmente o individualmente, possono 
appartenere soltanto all’interprete. Di queste «mitologie», che indebitamente si 
sostituiscono alle «storie» di dottrine passate, Quentin Skinner ha compilato un elenco 
paradigmatico, ancorché certo non completo: anacronismi e anticipazioni per cui autori del 
passato appaiono propugnatori di dottrine successive (Marsilio da Padova come teorico 
della distinzione dei poteri); interpretazioni prolettiche (l’ascesa di Petrarca al Mont 
Ventoux come inizio del Rinascimento; Machiavelli come fondatore della politica 
moderna); «pregiudizi del campanilismo» che trasferiscono sugli autori schemi concettuali 
propri della cultura dell’interprete; ricostruzioni fantasiose delle ‘influenze’, ecc.31. 
La conseguenza immediata di questa posizione metodologica è il rifiuto radicale della 
tradizione ermeneutica. Le diverse e spesso contrastanti forme di questo assai variegato 
                                                          
29 R. Brandt, La lettura del testo filosofico, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 7. 
30 Q. Skinner, Dell’interpretazione, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 41. 
31 Q. Skinner, Dell’interpretazione, pp. 14-43. 
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indirizzo hanno in comune il presupposto che tra interprete e testo si possa e debba 
verificare una interazione che condiziona il significato testuale. L’ermeneutica ritiene che 
nel testo vi sia sempre un significato arcano, che la fattualità testuale vela e che solo la 
dinamica interpretante/interpretato può scoprire. Sotto questo aspetto è comprensibile la 
vicinanza della tesi heideggeriana per cui «la ‘dottrina’ di un pensatore è ciò che, nel suo 
dire, è rimasto non-detto»32 con la pratica decostruttiva di Derrida che ricerca il non-scritto 
nella continua différence/différance da segno a segno. Ciò che stupisce è invece che una 
simile impostazione abbia penetrato anche un autore che per altri aspetti appartiene a 
pieno titolo alla intellectual history.  Per Dominick LaCapra lo storico deve congiungere 
due metodi diversi: da un lato quello «documentario», il quale interpreta il testo in termini 
di «dimensioni fattuali o letterali, che implicano il riferimento alla realtà empirica e 
convogliano informazioni su di essa»; dall’altro il metodo «worklike», che «è critico e 
trasformativo, perché decostruisce e ricostruisce il dato, per un verso riproducendolo ma 
per l’altro portando alla luce qualcosa che non esisteva prima, almeno in quella 
significativa variazione, alterazione o trasformazione». Accanto alla «ricostruzione» la 
intellectual history deve quindi aprirsi alla «interpretazione». E questa implica il «dialogo 
tra passato e presente», la «conversazione con il passato» o perfino «l’interazione tra 
passato, presente e futuro»33. Appellandosi alla austiniana performatività del linguaggio, 
LaCapra si propone di rivisitare i grandi testi del passato in modo «da attingere un livello di 
comprensione e forse di uso linguistico che competa (contends) con essi»34. Secondo la 
migliore tradizione della intellectual history, al contesto viene riservato un posto d’onore; 
ma, in un intraducibile gioco linguistico, il context viene a coincidere con il contest. Nella 
prospettiva della storia delle idee, invece, lo storico non dialoga il passato, e meno che 
mai compete con esso. 
Alla base dell’atteggiamento ermeneutico sta la convinzione che «ciò che si offre alla 
nostra conoscenza storica come proveniente dalla tradizione o come tradizione […] non è 
un oggetto in sé fissato, che si tratti di accertare». L’ermeneutica si richiama a «un agire 
della cosa stessa rispetto al quale il soggetto è piuttosto passivo. Questo agire della cosa 
stessa è l’autentico movimento speculativo, che afferra e trasporta il soggetto pensante»35. 
La prospettiva della storia delle idee poggia sul presupposto contrario: il testo ha una 
                                                          
32 M. Heidegger , La dottrina di Platone sulla verità. Lettera sull’umanismo, a cura di A. Bixio e G. Vattimo, 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1975, p. 37.    
33 D. LaCapra,  Rethinking Intellectual History: Texts Contexts Language, Ithaca-London, Cornell University 
Press, 1983, pp 30-31, 65. 
34 D. LaCapra,  Rethinking Intellectual History, p. 63. 
35 H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano, 1989, p. 543. 
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natura inerte. Esso è un prodotto dell’attività umana (come le opere artistiche, gli spartiti 
musicali, le teorie economiche ecc.) che ha il carattere della compiutezza, anche quando è 
rimasto incompiuto. Può essere manipolato, rielaborato, eseguito, applicato in molte 
maniere che continuano il processo di ideazione ma, per quanto riguarda la sua 
interpretazione come testo dato, può soltanto subire la scomposizione delle sue 
componenti. La sua comprensione non può essere che genetica, attraverso l’analisi degli 
elementi ideali o ambientali che hanno condotto alla sua formazione: vale a dire l’analisi 
dei meccanismi e delle circostanze, delle categorie argomentative e del contesto storico, 
delle tradizioni filosofiche che in esso confluiscono e dei condizionamenti esterni che esso 
patisce.  
Delle categorie si è già detto. Qualcosa si deve aggiungere sul contesto, che giustamente 
è spesso considerato come il più sicuro strumento per ancorare l’interpretazione 
all’oggettività fattuale. Ciò è sacrosanto e non può che essere ribadito. Esistono tuttavia 
forme fuorvianti di analisi del contesto. Forse la più diffusa di esse è data dall’influenza 
pervasiva che il linguistic turn ha avuto anche sulla definizione di «contesto». In proposito 
è utile raffrontare due posizioni – di John G.A. Pocock e di Quentin Skinner – tratte da 
quella che, con una certa generalizzazione, può essere indicata come la Scuola di 
Cambridge, notoriamente attenta all’incidenza dell’analisi linguistica sulla storiografia, in 
questo caso prevalentemente politica. Penso che sia condivisibile la teoria metodologica di 
Pocock, secondo il quale lo storico deve astrarre dal contesto empirico le strutture 
concettuali – non necessariamente logiche – che condizionano le teorizzazioni di un 
determinato periodo storico. Queste strutture possono essere plurime e collocarsi 
contemporaneamente a diversi livelli di astrazione. Ad esempio, nell’Inghilterra del tardo 
XVII secolo il pensiero politico era condizionato da tre livelli di contesti culturali: la storia 
costituzionale inglese e la continuità giuridica della common law; la storia del Vecchio e 
Nuovo Testamento; la storia greco-romana mediata dall’umanesimo latino. È 
comprensibile che, in omaggio alla concezione performativa del linguaggio, Pocock 
definisca questi contesti culturali in termini di «linguaggi» , o anche di «retoriche» o di 
«lessici» (sebbene in una seconda fase, sotto l’influenza di Kuhn, preferisca definirli 
«paradigmi»). «Qualunque società stabile e articolata possiede concetti con cui discutere 
le proprie questioni politiche, e li mette insieme per formare gruppi oppure linguaggi»36. 
                                                          
36 J.G.A. Pocock, Politica, linguaggio e storia, Milano, Edizioni di Comunità, 1990, p. 42. 
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 Meno convincente appare invece la proposta di Skinner, nel quale il presupposto 
performativo si precisa nella distinzione austiniana tra «atto illocutorio» e «atto 
perlocutorio». Attraverso l’atto illocutorio – al centro dell’attenzione di Skinner – il 
parlante/scrivente mediante il proprio enunciato esprime una sua intenzione e la comunica 
al destinatario. Questo consente di distinguere sempre in un enunciato ‘ciò che si dice’ da 
‘ciò che si vuol dire’: l’esempio ormai famoso è quello del poliziotto che urla al pattinatore 
‘Lì il ghiaccio è sottile’, dove ciò che viene detto è un’informazione sullo spessore del 
ghiaccio, mentre ciò che si intende dire è che pattinare in quella zona è pericoloso. 
Notoriamente Skinner applica questa distinzione alla metodologia storiografica: per 
comprendere un testo non bisogna limitarsi a considerare ciò che esso dice, ma occorre 
determinare che cosa intende (illocutoriamente) dire. In altri termini, la contestualizzazione 
di un testo viene identificata con l’indagine illocutoria. L’esito di questo teoria non può che 
essere discutibile, quando si pensi ai suoi tre presupposti fondamentali. a) Ciò che un 
autore dice è sempre diverso da ciò che vuol dire. b) Il limitarsi a ciò che il testo dice 
impedisce sempre di coglierne il vero significato (e nella maggioranza dei casi conduce 
alle interpretazioni «mitologiche» di cui si è detto). c) Soltanto il ritrovamento di un 
significato diverso da quello intrinseco all’enunciato (il voler dire anziché il dire) completa 
l’indagine storiografica. Non si nega che questa procedura sia indispensabile quando 
sussiste una consapevole distinzione nell’autore stesso tra dire e voler dire: è il caso 
dell’«ironia» di Bayle, citata da Skinner stesso; ma si potrebbe aggiungere la fattispecie 
dell’autocensura (si vedano gli studi di Domenico Losurdo sul Kant politico e quelli di Karl-
Heinz Ilting sulla differenza tra le lezioni hegeliane sulla Filosofia del diritto e la versione a 
stampa del 1821). In altri casi un uso oculato di questa procedura può rendere più 
profonda l’interpretazione (le Meditazioni metafisiche come espressione dell’intenzione di 
Cartesio di polemizzare con lo scetticismo), anche se non si vede come questo obiettivo 
non possa essere comunque conseguito da una accurata, ancorché ordinaria, 
contestualizzazione dell’opera. In alcuni casi, tuttavia, il carattere paradossale di questa 
esagerata intromissione dell’analisi linguistica nel metodo storiografico parla da sé. È il 
caso dell’interpretazione skinneriana di E. M. Forster, che conclude Passaggio in India con 
le parole «Weybridge, 1924». Ciò che il testo dice è che il romanzo è stato terminato in un 
certo sobborgo londinese in un certo anno. Ma – osserva Skinner – se si tiene conto che 
James Joyce chiude l’Ulisse con le parole «Trieste-Zurigo-Parigi, 1914-1921», si può 
comprendere come Forster introducesse «una chiara nota di scherno e di autoironia» 
contro gli scrittori che esibivano la loro vita romanticamente nomade e che enfatizzavano 
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la lunghezza del loro lavoro intellettuale. Anzi, ancora più in generale, si può «cominciare 
a sospettare che Forster stia sottoponendo a satira l’intera convenzione del chiudere le 
opere letterarie indicando l’atteggiamento che vi si sottende»!37  
 
6. Storicismi 
Da quanto si è finora detto emerge, e non potrebbe essere diversamente, l’importanza che 
la nozione di storicità riveste nella metodologia della storia delle idee. La mia posizione fu 
una volta definita  «uno storicismo soft». Non so quanto l’aggettivo depotenzi il sostantivo. 
In ogni caso la storia delle idee condivide poco di ciò che caratterizza un autentico 
storicismo. Prima di tutto la nozione di storicità. Che tutte le filosofie derivino da una 
trasformazione storica e diano luogo a trasformazioni storiche è stato qui detto più volte. 
Ma questo non significa che la storicità abbia una natura autonoma, essenziale e 
irriducibile. Nel suo Congedo dallo storicismo Pietro Rossi osserva che dal 
«riconoscimento della storicità come dimensione costitutiva dell’uomo», che è qualcosa di 
acquisito, «non è certamente lecito trarre la conseguenza che l’unica forma di 
considerazione del mondo umano sia quella storica»38. Se questa impossibilità vale per lo 
storicismo metodologico (e quindi anch’esso un po’ soft) dal quale Rossi si è congedato, il 
rischio di assolutizzare la dimensione storica è ovviamente maggiore nel caso di forme di 
storicismo più robuste. Nella scuola napoletana che fa capo a Fulvio Tessitore, ad 
esempio, in cui lo storicismo non è solo un metodo ma una vera e propria «filosofia», la 
storicità costituisce un presupposto filosofico fondamentale, che si articola a sua volta in 
una serie di altri assunti altrettanto filosofici: il «nesso vita-temporalità-storia», la «forza 
plasmatrice» della «individualità», la «razionalità concreta»39. Molti dei valori filosofici 
difesi dallo «storicismo italiano» – a iniziare dalla individualità – sono pienamente 
condivisibili, come lo sono, su un piano metodologico, la polemica antimetafisica e 
antiontologica, la critica alle interpretazioni totalizzanti, ecc. Ciò che invece la prospettiva 
di storia delle idee non può accogliere è l’assunzione di presupposti filosofici in sede 
metodologica. Si ripropone qui la critica che ormai anni fa Wolfgang Mommsen rivolse, in 
diverso contesto, allo storicismo e alle sue premesse individualizzanti, considerati 
                                                          
37 Q. Skinner, Dell’interpretazione, p. 149. 
38 Pietro Rossi, Congedo dallo storicismo, in I percorsi dello storicismo italiano nel secondo Novecento, a 
cura di M. Martirano e E. Massimilla, Napoli, Liguori, 2002, p. 18. 
39 F. Tessitore, Interpretazione dello storicismo, Pisa, Edizioni della Normale, 2006, pp. 56-58; cfr. anche 




scarsamente compatibili con l’esigenza di descrivere la dimensione strutturale dei processi 
storico-sociali40. Anche nella storia delle idee l’esigenza primaria è quella di individuare 
continuità strutturali, intese come possibili configurazioni categoriali e argomentative che 
attraversano le situazioni storiche specifiche. Per la stessa ragione, ovviamente, non si 
può accettare la generalizzazione in funzione euristica di un’interpretazione storica nata 
per definire un limitato periodo temporale (come, ad esempio, la nozione di Sattelzeit, di 
«epoca-sella», elaborata da Reinhart Koselleck nel quadro della Begriffsgeschichte). 
Del resto, anche la storiografia italiana post-idealistica che ha utilizzato modelli storicistici 
non riferiti alla tradizione tedesca ha fatto ricorso inevitabilmente a presupposti filosofici 
estrinseci alla ricostruzione storica. Lo storicismo di Eugenio Garin si manifesta soprattutto 
– attraverso la mediazione di Croce e di Gramsci – nell’esigenza di ricondurre la storia 
delle idee alla concretezza delle situazioni storiche. Il «moto delle idee» non riflette 
«movimenti propri (idee da idee)», ma va ricercato «in quel complesso giuoco di bisogni, 
di richieste, di costruzioni, che costituisce nel suo concreto ritmo temporale la vita degli 
uomini: e di uomini reali, distribuiti variamenti in stati, gruppi, classi», cioè in una parola 
«nel processo dell’umano lavoro». Storia è connettere le idee e i pensieri con la «carne 
umana»41. Ma, nella misura in cui pretende di trovare il fondamento unificante delle 
specifiche congiunture di attività umane, questa ricostruzione finisce con il vedere nella 
«coscienza storica» una realtà che, pur senza uscire dalle singole situazioni storiche, ne 
ipostatizza il fondamento. Non è un caso che, riferendosi alla Fenomenologia dello spirito, 
Garin ammetta che «Hegel vide bene che la filosofia è coscienza di un tempo, concetto di 
una situazione reale, non disgiungibile da essa»42: il suo solo errore fu quello credere che 
la coscienza fosse una sola, quella dello Spirito assoluto. Ancorché riferita a situazioni 
specificamente determinate, la coscienza storica gariniana comporta tuttavia non soltanto 
la conoscenza del passato e la consapevolezza del presente, ma anche l’elaborazione di 
una progettualità per il futuro. «Il significato della storia della filosofia» risiede «nell’apporto 
che la ‘memoria’ illuminata del passato reca alla comprensione del presente, per la 
costruzione di un futuro in cui, nell’ampliarsi di rapporti, e nel costituirsi di nessi nuovi, tutto 
il passato venga visto di nuovo in luce nuova». Alla coscienza dei problemi  e dei bisogni 
                                                          
40 W. Mommsen, Die Geschichtswissenschaft jenseits des Historismus, Düsseldorf, Droste,1971. 
41 E. Garin, La filosofia come sapere storico, pp. 78; 137. 
42 E. Garin, La filosofia come sapere storico, p. 84 
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in ogni epoca corrisponde l’aspettativa di «linee di orientamento e vedute d’insieme – carte 
d’orientamento, avrebbe detto Hume, per il tempestoso mare della vita»43.  
La storia delle idee, almeno quella proposta in queste pagine, non si spinge a tanto. Le 
connessioni che essa spera di rintracciare tra idee e idee, o tra idee e cose non ideali – 
talvolta ignorate dagli stessi protagonisti delle azioni intellettuali o materiali cui vengono 
riferite – indicano connessioni presunte, che lo storico cerca di accertare con la massima 
obiettività (cioè con il maggior grado di verità storiografica) e con la massima completezza 
(con il massimo intreccio tra meccanismi e circostanze). Questa costruzione non consente 
tuttavia di accedere a nessuna «coscienza storica» che leghi le diverse componenti, pur 
nelle loro differenziazioni, in una unità complessiva: tantomeno una coscienza che 
garantisca la continuità tra passato, presente e futuro. Fili di una ragnatela sottile e 
facilmente lacerabile, le connessioni ravvisate dallo storico delle idee non riescono a 
imprigionare nulla e possono al più essere progressivamente irrobustite da nuove lievi 
tessiture. Si spera che, nella misura in cui la loro verità storiografica viene condivisa e la 
loro articolazione è confermata o integrata, esse possano contribuire, seppure in maniera 
lacunosa e incerta, alla comprensione del passato. Con l’importanza che ciò ha, come si è 
detto, anche per il presente. Ma ad essere usate come «carte di navigazione», seppure 











                                                          
43 E. Garin, La filosofia come sapere storico, pp. 62, 78. 
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